《禪與摩托車維修的藝術》：你永遠可以走上「第三條路」
「凡祈求的就得著，尋找的就得見，叩門的就給他開門」...也許反過來說才成立。
這是一個 Podcast 的筆記，在文字上非常的潦草凌亂，但我還是放上來了，作為一種「收錄」。
全文將近九千字。我已經盡力刪減了（原本當然破萬），但是在刪減的過程，我感受到我想講的東西一點一點地失去，像是越是用力抓住水，水就越是離開你的掌心一樣。
於是只好在九千字停止。，並且根據這篇文的內容，簡單錄一集 90 分鐘的 podcast。
Podcast 的內容跟文字相關，但不太一樣，基本上文字涵蓋的還是比較多一點，但 Podcast 更 Real 一點，看你喜歡哪一種。
Podcast 請聽這邊：
（目前只有 Firstory 的介面可聽，Spotify 與 Apple Podcast 還在處理中）
文字的話，閱讀時間可能要 15 分鐘。
如果你不想讀太長的內容，跳過這篇吧。生命中有多少個 15 分鐘可以浪費呢？
上個月讀到《The Inner Game of Tennis》，幾乎要改變了我的人生軌跡，這是一本奇書。
這本書最奇妙的事情就是，全書都在講「如何打網球」，但對我來說，這是一本「如何修行」的操作指南。我在這本書裡，學會了兩件最重要的事情：
1. 試圖用「自我一」來掌控自己，不斷告訴自己「肩膀要放鬆」來打球是無效的，你只是徒增困擾，讓身體緊繃；相對的你可以放下「自我一」的掌控欲，單純只是觀察，讓身體本性的「自我二」自由發揮，這時候你會發現身體內在的智慧比你想要掌控的大腦強大太多了。
教練可以在球場裡面自然而然地複製人的本質狀態，讓完全沒運動習慣的大媽在 20 分鐘內學會打網球。
2. 任何已經用語言定義的東西，都是你更難學到的東西，你複雜化了這整件事。相對的，用你的身體自然而然模仿與感受，會有最好的吸收效率。教練的學生觀察之後，唯一沒有學到的東西，就是他用語言表達出來的東西。
這讓我開始想：如果在網球可以這樣做，在音樂、滑雪、工作都可以這樣做（以上都是教練寫的書），那麼，在生活如果也可以這樣做呢？
這一個月，我於是帶著這樣的思考回到台灣，並且在這一個月中，我試著「不做任何事情」，不在我的生活裡加上任何更多新的東西，不多做任何事。
只是單純地觀察，並且一點一點地把多餘的情感上的包袱，多餘內在的爭戰都一點一點解除掉——如葛羅托斯基所說「Via Negativa」的減法哲學。
我不再試圖逼自己日更，不再逼自己工作回信。我只是觀察，在靜坐中，觀察我的呼吸如何潮起潮落，觀察我與內在如何爭戰摔角，觀察我如何與人對話，觀察他人如何存在
這一個月，成為了一場很奇特的旅程。
回台灣這三個禮拜，我每天都約了一個朋友見面，與他吃午餐。我發現這件事，結合「觀察」的練習，竟然成為一場不斷自我掏空，讓他人走進我的身體，在我身體裡面作客的過程。
而這似乎產生了一種「共時性」，在一次又一次的對話中，我所自我爭戰的，我所懷疑的、痛苦的、撕裂自己的、生命無法承受之輕的...這些問題，似乎都得到了某種啟發。
最不可思議的是，即便是我內在最深處的自我懷疑與詰問，竟然也在他人的口裡，親自告訴了我答案。
於是我發現，「觀察」具有一種很特殊的魔力，單單只是觀察身體的一個部位，有時就可以解除掉累積好幾個月的肌肉張力；單單只是觀察一個人如何說話，有時你就會感知到他內在從不敢與他人說的恐懼。
單單只是觀察自己，你就會不斷解構自己。當沒有了自己，你便與身邊的人事物，與這個世界成為一體。
2025 年的最後一個月，是我卡關的一個月，但我也發現，「卡住」是人生最好的祝福，「放棄掌控，單純觀察」則是面對卡住的最好方法。
而也很奇妙地，我這一個月的體悟，竟然與一本書深刻的共鳴，這一集 podcast 我想要介紹這本書：《禪與摩托車維修的藝術》。
▋ 這是一本怎樣的書
《禪與摩托車維修的藝術》是美國作家羅伯特·波西格在1974年寫的一本哲學小說。
故事表面上是在講一個父親帶著兒子騎摩托車橫越美國的旅程，但作者藉著修理摩托車這件事，來探討一個很大的問題：什麼是「質素」？什麼是「好」？
波西格認為，現代社會把理性思考和感性體驗分得太開了。他透過修理摩托車這個過程，想要說明：當你專注地、用心地做一件事情時，不管是修機車還是做其他事，你都能從中體會到某種「質素」。這種品質不只是技術上的好壞，而是一種更深層的東西。
這本書也穿插了作者自己過去的故事，他曾經因為過度追求哲學上的完美而精神崩潰。所以整本書同時在講三件事：一段旅程、一個幽靈、還有對於「禪」的思考——一個美國哲學家，試圖整合西方哲學與東方的禪修傳統，在摩托車旅行的框架下討論這件事。
這一集 podcast 不會單純講書裡面的內容，而是用我這一個月「放下試圖掌控的自己」，來幫這本書做一種「註解」。
▋ 究竟，什麼是「文學」？什麼是「藝術」？
在台灣三周，我到台南與高雄閒逛了兩三天，也是見南部高雄喜劇開港的朋友們。
在台南我逛了台灣文學博物館，當時恰巧有一個旅行文學的特展，開頭是舒國治的遙遠的他方，或者林獻堂環遊世界的皮箱，那些唯美的文字；然後結尾，竟然是旅遊 Vlogger 的 YouTube 影片，在吃府城豆花。「豆花好吃，這間我還會再來...」
這對我衝擊太大了，我不斷地在想：旅遊 Vlogger 也算文學？那究竟什麼叫做文學，什麼不叫做文學？黃山料是文學家嗎？我平常在臉書上寫的那些文章，也算是「文學」麼？
假設是，那幾乎就能推出「萬物皆文學」的結論，那麼，文學博物館、文學系、文學理論研究有什麼存在的必要？
假設不是，那文學與否的邊界究竟在哪裡？難不成又只是學院裡面的教授說了算，我服從於所謂的「學術權威」？憑什麼？
這點也可以延伸到不同領域：什麼叫做「喜劇演員」？喜劇演員跟好笑的人有什麼不一樣？
什麼叫做「藝術」？憑什麼你畫的東西可以放在高雄美術館裡面，我畫的東西只能進垃圾桶？難道只是因為你讀過法國巴黎美術學院？
我們先撇除實務上台灣藝評界與觀眾的鑑賞能力問題，至少在理論空間裡，我發現有一種對張存在，一邊是「文學理論研究」，告訴你怎樣的典範是文學；另一邊是「萬物皆文學」的浪漫感知論，只要你有 fu，這就是文學。
問題是，答案肯定不在任何一個極端裡面。
完全理論研究派，那你的文學就是狹隘的；完全「萬物皆文學」派，那黃山料也是文學，我傳的賴訊息也是文學，那「文學」這個字根本沒有意義了。
任何一個極端，都只是我們在語言中自己發明的概念，也就是意識形態。意識形態不是答案，只是一種方便溝通的工具。
我相信答案不在任何一邊，而是在這兩者的「張力」之中。
▋ 古典與浪漫／絕對與相對／太陽神與酒神／理組與文組
一邊是「只有藝術理論佐證的才叫藝術」，我稱之為「藝術絕對主義」
另一邊是「只要有 fu 的就叫做藝術」，我稱之為「藝術相對主義」
這個兩個極端對坐，產生的「張力」，是很有趣的一件事。
這個概念也是《禪與摩托車維修的藝術》這本書，作者想要討論的重要主題。
作者提出兩種看待世界的方法：「古典理性」與「浪漫感性」。
古典理性強調拆解、邏輯、分析，要找到事物表層現象之下的「底層邏輯」，在歐洲傳統裡跟「父權、男性、陽剛氣息」相關，在台灣最接近的概念就是「理組」。
浪漫感性則強調表層現象，直覺感受式的認識，直觀地存在，在歐洲傳統裡跟「女性、陰柔氣息」相關，在台灣最接近的是「文組」。
作者為何使用摩托車當作案例？因為摩托車可以很好象徵兩種氣息。在摩托車騎乘上有「浪漫感性」的自由奔馳，也有「古典理性」的逆操舵、姿勢技巧。
摩托車維修，表面上看是完全的「古典理性」，但是對於一個熟悉機械的人來說，摩托車維修在在有「浪漫感性」的，無法用邏輯與理性解釋的直接認識面。
現代社會的問題，從 1970 年代這本書出版的時空背景開始，即是「古典理性派／浪漫感性派」之間的對立與分裂。「科技人／工程師」不懂得什麼叫做生活，「藝術家／詩人」不懂什麼叫商業。
這個分裂在台灣尤其危險。大多數討論 AI 的古典理性派，面對 AI 帶來的哲學問題回應皆凡善可陳，僅止於「AI 很厲害，所以獨立思考很重要...」；浪漫感性派則一昧反對 AI，拒絕理解背後的原理與技術。
但現在生成式 AI 的科技之力已經「越界」到藝術領域，把浪漫感性也拆解成無情的數學編碼了——科技早已經吞噬了一邊，從 1974 年美國的思潮來到今天已經在改變了，我們的思想卻還停留在原始的「理組／文組」這樣的分裂對立之中。
我們需要解決這樣的分裂，在對立之中找到出路。
我們需要「第三條路」。
▋ 與天使摔角：在張力中，你才看得見第三條路。
在《禪》這本書作者思想中，兩個極端誕生之前，先有一個東西叫做「質素」（Quality），這兩個極端的對立是因為 Quality 才誕生，是人類認識 Quality 的兩種取徑。
答案不在極端之中，而是在對張中，在自我辯證的過程中，不斷接近真實。
在兩個極端對坐的張力下，身體是痛苦的，你會面對苦難、爭戰。
我時常感受到我的身體裡有這樣的爭鬥。一邊的我是古典理性代表，告訴我要努力，要做好課程，要賣更多課，要好好賺錢...另一邊的我是浪漫感性，告訴我這世界不在這裡，你應該要去他方，去流浪，去成為浪漫一點的作家。
我總有一種感覺，我想把我自己從脊椎的中間撕開，撕成兩半，一半給這個世界，一半給我自己。我常因此睡不著，想死，想毀掉一切，想出家，想放棄我在這個世界的人生，偷渡到某個國家去重新生活。
我有好幾次想要把我的帳號給全部刪了，包括 Substack 的訂閱名單，與過去周加恩告別，換個名字重頭來過。
我真的很想要這樣做，但我總在內心感受到：如果我臣服於這個念頭，那是我的失敗。
在我身體內的爭戰最痛苦的時候，我想起了「與天使摔角」。
在《創世紀》32 章，雅各正要回到故鄉迦南地，與他二十年前欺騙的哥哥重逢。在他渡過雅博河的前一晚，有一個「陌生人」來找他摔角，直到黎明。
這場摔角持續了整夜，那人見贏不了雅各，便在雅各大腿摸了一把，讓雅各腿瘸了，但雅各堅持要那人給他祝福才肯放手。那人便給雅各改了名，改名叫「以色列」，意思是「與神角力者」。
神在此不是以全能者姿態壓制，而是進入人的處境「摔角」。神人之間的關係並非單向的支配，而是摔角：想要祝福嗎？贏了我再說。於是你必須死死抓住神，死命要求祝福，才能贏得。
當「古典理性」的思維與「浪漫感性」的思維直接碰撞，你的內在即處在兩方摔角的狀態裡。
浪漫感性派告訴我，我的帳號是一個失敗品，我必須經歷徹底的毀滅，才有完整的新生。
古典理性派告訴我，我的帳號是一個過程迭代品，我必須堅守在原本的崗位創作。
兩方摔角。
在這個張力之下試著保持冷靜，是非常痛苦的。這是為何你必須在身體上修行——身體是我們與天使摔角的戰場。若沒有打坐與打拳的修行，我不可能承受這場戰鬥，連意識到我正在自我戰鬥的可能都沒有。
但就是在這個張力之下，你會發現一個現實：
你永遠有「餘裕」可以使用。
當你在兩相極端矛盾的狀態之下，你有辦法在兩邊各自探索出「餘裕」（啊搜比），並且試著找到一種「切角」，來同時滿足雙方的價值觀，藉由提升維度解決矛盾。
就像是巴西柔術一樣：許多人都是靠蠻力，但是技巧精湛的人知道巴西柔術是一種解謎遊戲，你永遠可以找到對手關節的破綻，從中固定對手。
你會發現「第三條路」。
雅各與天使摔角，最終的結局竟然是人贏了神——天即將黎明，神懇求雅各放他走（竟然要人的允許！），雅各死死不放，要對方給予祝福才肯放手，於是神給予雅各新的名字，取名叫「以色列」——與神角力者。
第三條路的意義，是當你不斷摔角，在各種餘裕之間討價還價之下，你會重新發現一條路徑，你獲得新的名字，你會成為新的人。這是在張力之下，卡關與摔角帶來的祝福。
在這個張力下，我發現刪帳號不是出路。因為只有我同時處在體制內與體制外，我才能做出更有意義的事情。意即：瘋狂的藝術家多得是，積極的網路創業者多得是，但很少見瘋狂的網路創業者兼藝術家。
成為間諜。「藝術是一門好生意，好生意也必然是一門藝術。」只有在這種極端張力的碰撞之處，在第三條路上，才有真正有趣的事情可以做。
（這句話越是思索，越是感到其中趣味，一個提示：你很難把藝術替換成別的字，回文還仍然成立的。試著把藝術替換成「滷肉飯」、「香蕉」、「AI」等字，你就知道了。為什麼會這樣呢？）
▋ 「第三條路」的特徵
第三條路很難用語言明確定義，且即便我這裡用的是名詞的「第三條路」，但他的概念更接近一種「事件」而非一個你可以抓住的概念，更像是複雜系統的湧現現象。
但我發現，第三條路似乎有四種特徵：
第一個是，「第三條路」必然是出於對人性的關懷。
人性的關懷具有一個目的，意即是「free from concern」，讓人解脫於擔憂。
解脫擔憂的做法不是對他說明擔憂，那只是說教。讓人解脫於擔憂的方法，是引導人「看見」。
好的文學作品，其實都不需要你去說明太多東西。我近期看陳又津《我有結婚病》一書，讓我對女性在華人社會中的處境產生的共感，遠比我在大學時期讀女性主義作品有效太多。她所做就是「show, don’t tell」，把女人的處境單純展現出來，絲毫不帶說教，於是有驚人的打擊力道。
好的喜劇往往直接在舞台上展現情境，而非跟人說道理說教。這是為何很多人不喜歡博恩的喜劇。
「第三條路」的最高目的是「看見」——看見他人，看見這個世界真正存在的處境，讓你成為一個容器，讓世界走進你的身體裡。
這是為何我不認為黃山料是文學家。黃山料的作品中，充滿了太多「應該」，你應該這樣做才是正確的，你應該要這樣，你應該要那樣。
這樣的作品並沒有引導你去看見一個新的世界，我並沒有因為黃山料的作品而更理解「我們作為人的處境」，反而，只有處在焦慮與恐懼的自我狀態下的人會對黃山料的文字產生共鳴——黃山料是傑出的「文案家」（copywriter，擅長用文字激發行動的人），而非文學家。
第二個特徵：「第三條路」必然有質素（Quality）與關照（Caring）。
這陣子我也在思考「文學與我每天傳的 Line 訊息，有什麼不一樣？」，畢竟，我有時候真的很認真寫 Line 訊息，那算文學嗎？
如我前面說的，答案不是在文學絕對主義與相對主義的任何一個極端，而是在兩者之間。我認為「文學性」也是在絕對主義與相對主義之間的碰撞，產生出來的第三條路。包括神性（人與神之間的張力）、幽默（真實與荒謬之間的張力）...這些都是第三條路。
如果用《禪》書中的術語來說，第三條路就是「質素」（Quality）的存在，必須要藉由「關照」（Caring）達成。
「質素」是無法被語言定義的概念，你看兩篇文章，你會覺得有一篇文章比另一篇文章好，但是除此之外你沒辦法再說更多——你可以說無限種理由，但你都無法真正定義出：究竟好在哪裡。
即便我用「質素」這個字，都只是一個近似詞，如禪宗說的「指著月亮的手指」。
但問題是，你一定感受得到「質素」，因為「質素」先於我們的存在。如同你看了 100 個傑出的喜劇演員之後，你就會感受到「啊，有種東西叫做喜劇性／幽默感，但似乎不是所有演員都有——觀眾人數與笑聲與否，似乎跟這種喜劇性無關。」那是什麼？你無法言說。道可道，非常道。
你可以從「質素」的外在展現來簡單感受這件事：「關照」（caring）。
在《禪》書中，作者用「關照」的意思是「對待工作的匠藝精神」，不為外在名利，不為笑聲與掌聲，不為投懷送抱的粉絲，只是單純地想要修煉好他眼前的這門技藝。
工匠用平靜的心上場，面對摩托車的螺帽與引擎，與「維修」成為一體；演員用平靜的心上場，面對數萬人觀眾，與「當下現場」成為一體。
這個「一體性」是質素（quality）的重要展現。
在第三條路上，主體與客體是模糊的，叩門者與開門者是一體的。表演者與觀眾是一體的，是表演者在表演？還是觀眾在表演？是表演者被看見了？還是觀眾被看見了？實際上在演出時，我總感覺隱形的表演者是觀眾而非舞台上的人。
「質素」是清晰可見的。當有一個人引導你，讓你與他成為一體，你絕對會知道。他不會說話，不會張揚，但是當你看見他的表演展現，那會像是對向來車用遠光燈照著你一樣，你幾乎要被他的光芒給弄瞎，像是黑夜中忽現一劈雷，你旋即在幾秒後感受到隆隆雷聲。
第三個特徵：「第三條路」是減法哲學下的產物
可以參照奧卡姆剃刀法則，或者波蘭劇場導演格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）的「貧窮劇場」與 Via Negativa 概念——不用華麗的舞台、燈光、特效，而是單純的演員，演員的身體與聲音，我們藉由移除阻礙，剝除所有非本質的東西，只留下觀眾與演員的相遇，來達到真實的展現。
第三條路是你不斷地移除掉那些不必要的東西，不必要的執著、物品、思考之下，才看見的路。
第四個特徵：「第三條路」是持續的張力。
走上「第三條路」，內在是非常痛苦的，但不是絕望的痛苦，是那種「摔角式的痛苦」，你必須不斷地尋找、討價還價、找到對手破綻、找到施力點...在泥巴裡戰鬥。
雅各式的勝利，並不是完成式的「勝利」——在摔角後他跛腳了，他不知道對方的名字，他甚至沒有完全成為「以色列」這個人，後續的聖經文本仍然交叉使用「雅各」這個名字。
雅各的勝利是進行式的，只要他仍然能承受與神摔角的張力，他就在勝利之下。這是「第三條路」的意義：第三條路是動詞，是當你能承受這個張力，你就在對的路上。張力會成為張滿的弓，把你射到你所想像不到的生命中。
▋ 如何找到「第三條路」
大道至簡，找到第三條路的方式似乎只有一項，那就是「觀察」。觀想、覺察、覺知、內觀....意即「看見」。
既然第三條路的最終目的是「看見世界與他人」，那麼走向這條路的方法也是如此。
所有人最內在的渴望，就是被看見。如果這個世界是以他人組成的，那麼好好看見這個世界與他人，這個世界就會以極豐厚的報賞回應你。
必須要釐清的是：「看見」並不是一套技巧，也不能刻意練習。你可以練習「協助你看見的練習」（意即修行，例如打坐與打拳、舞蹈、音樂等），但是你不能練習「看見」本身。
看見是中性的，無分別心，無造作，無是非，無斷常，無凡無聖地臨在，是「讓你成為我，讓我成為你」的實踐。一但你試圖「掌握看見的技巧」，看見就死了。
技巧是為了一個目的而服務的，把「看見」降格為技巧，你即是把他人與世界降格為「服務於你的目的的手段工具」，你與世界仍然是分割的。這是為何基督教會中強調「我們愛是因為神先愛我們」這句話是非常危險的彎路：這句話非常容易變成「神說要愛人，所以我練習愛人」，於是把「人」降格為你成為優良模範基督徒的工具，你實際上仍然是在利用他人，好滿足你個人的成聖。
因此要真正看見，你的做法必然是一種 Via Negativa，是減法哲學。神必須死，道德也必須死，任何在你生命中，對你偷偷說著「你應該...才對」的語句都必須死，這些都是阻礙。
「加恩，道德死了，那人不就無法無天，燒殺掠擄？」
這是恐懼，回到 Inner Game，這是「自我一」會說的台詞，因為自我一試圖掌控，試圖掌控的背後動力是恐懼的執念。
在網球中，當我們放下「肩膀要放鬆」的執念，單純觀察肩膀，就自然而然會做出正確的動作。
在生活中，放下「我要當好人」的執念，單純觀察「我究竟是怎樣的一個人？我的感受是什麼？在這個當下我是誰？我想要做什麼？我的身體想要做什麼？」，愛自然而然會展現。
你早就有能力看見了，你只需要移除你的阻礙；
你早就有能力傾聽了，你只需要練習平靜；
你早就有能力愛了，你只需要練習放下愛的執念。
大道至簡，但大道極難。
極難是因為：「看見」的能力純粹是身體的，你無法今天說「我要看見」，於是就看見。因為「看見」這個字只是指著月亮的手指，你無法藉由獲得這個字而真的看見，語言必須被屏棄。
那怎麼辦？於是修行。
冥想內觀有用，這不需要多提。
武術訓練有用，泰拳、拳擊、柔術....任何有對戰功能的武術都有用，搏鬥是一種特殊的修行——你與對手成為一體，沒有你與敵人，只有「格鬥」在發生。
拳擊如何成為一種「臨在」的方式？最直接的原因是：你沒有思考的餘裕。拳擊的節奏太快了，你的「自我一」完全沒有發揮的空間，你有時根本無法掌控什麼，只能讓身體自然反應。
拳擊的過程，你面對死亡的恐懼，面對真實挨揍的恐懼，面對必須反應的恐懼。但你不能緊繃，緊繃的身體只會給你帶來過度反應。因此拳擊是一種放下自我的練習。
劇場與舞蹈也是一種修行，希臘神話在劇場中演出，中爪哇的宮廷舞使用舞蹈作為祈禱與神性連結的工具。
詩與音樂也不用說了，吟遊詩人自古是精神性的角色。
茶道、書法、劍道、花道....這些也都可以是。
基本上你聽過中古世紀的禪寺佛寺、不同文化中與宗教儀式可能相關的行動，皆有可能作為修行的一種方式。
當你在這些技巧練習得夠多時，禪會漸漸地進入行住坐臥中，於是無處不是修行，你能「看見」的能力也就越熟練，你越能夠掏空自己，讓他人走進你的生命中。
我知道這很玄，但這是我現在看見的東西，我只能試著把它講出來。
也許使用不同領域的方式，交叉驗證這些修行，會更好「看見」，更感受到「道」也說不定。
每一種工具都是一種「緣」（憑藉），也是一種「障」。但當你看見 50 種蘋果的樣貌，你會更理解「蘋果」的理論概念；當你經歷了 50 種「道」存在的方式，你也會更理解「道」（或者在《禪》書中作者說的「質素」），於是你可以選擇一種修行法門更深入。
▋ 旅行，作為「看見」的練習。
這裡說的旅行，不是單純渡假享受，或單純只走觀光行程的旅行。我說的是一種「學習他人的語言、他人的生活方式、他人如何思考與感受世界」的一種實踐。
旅行是一種「看見」的藝術，看見他人與他方，看見他鄉的喜悅與哀愁。而旅行文學，必然作為一種結案報告，告訴他人你看見了什麼。
「可是加恩，旅遊資訊、Vlog 早就隨手可得了，為什麼還需要你來告訴我你看見了什麼？」
這是非常好的質疑。
我想到的類比是「攝影術」，當攝影術發明之後，畫像也變得隨手可得了，畫出「非常寫實」的畫作的技術變得微不足道。
那麼，畫家從此絕種了嗎？事實上完全沒有，攝影術反而刺激畫家不斷反思：我究竟「看見」了什麼？於是誕生了各種「看見的方法」——結構主義...之類
旅行也是如此。
旅遊資訊普及，才真正解放了我們對於「看見」的貧乏想像，好像所謂巴黎就是鐵塔與咖啡館，義大利就是威尼斯小船與面具節，過去我們都被「觀光資訊」限制了我們看見世界的方法。
而當觀光資訊過度氾濫，這才產生了一個完美的破口：我們終於可以反思，當自己旅行時，我們究竟「看見」了什麼，究竟感受到了什麼？於是不同於以往吃吃喝喝型態的旅行才正要出現。
這種對於「看見」的練習，也是非常珍貴的，你會不斷打破你自己的框架，才發現原來味增可以拿來做成拿鐵（Austin 咖啡廳），原來天婦羅可以炸 Jalapeno 墨西哥辣椒（San Antonio 日本料理店），原來工作到下午是可以去睡兩個小時的午覺的（西班牙），原來馬桶上面直接裝一個水龍頭也是可以沖水的（義大利）。
他人的世界是一面哈哈鏡，照了之下才看見自己的世界其實挺可笑、荒謬的，是可以解構的。
▋ 這個時代最寶貴的技能是什麼？
老實說，我對 AI 的興趣真的非常快速地消融了。
回台灣跟一位好朋友聊天，她以前非常積極投入 Vibe Coding，但現在她的感受是：「我很確定這件事會成立了，AI 協作的 Coding 是下一個 huge thing，但既然如此我就沒興趣了——反正一定都會成，成就不需在我。」
我對 AI 寫作也是大概這樣的感受，反正我很確定這件事會成立（或者已經成立了），那我對這件事的興趣就消失了。
我這個月，我大概也是在做一種探索：這世界上最寶貴的技能，是什麼呢？能帶來最大報酬的是什麼？
技能帶來價值，因為技能滿足了世界上某種缺乏。
那麼，世界上最普遍的缺乏是什麼？
「被看見」。
每一個人，都渴望被看見。
我們都渴望心中模糊的感受被痛快地說出來（喜劇演員的功能），生命處境的無奈被好好言說（文學家的功能），生活的不舒適與不方便痛點被舒服地解決（創業家的功能），我心中最軟弱的一塊可以被接納（愛人的功能）。
所有人最內在的渴望，就是被看見。
被愛。
我才意識到，這世界最缺乏的技能，最寶貴的技能，就是「看見」與「傾聽」。
我們根本不需要更多「會說話的人」了，這世界才不缺乏另一個說教男。
我們極度缺乏「擅長傾聽的人」。
我活了這一輩子，真正擅長「傾聽」的人，我似乎只見過少數一兩位。（以傾聽為專業維生的諮商師除外）
大多數的人所謂「社交生活」，即是輪流說話，輪流強迫他人看見自己，並且希望這個過程還勉強可以忍受。這是多可怕的地獄！無怪乎我從大學就討厭跟人社交，不是因為我討厭人，是因為我討厭這種無明的集體取暖——我們都在一起，但沒有一個人真正看見他人。
大多數人，只看見自己內心的慾望，投射在他人身上的樣子。說教男在他人身上看見「展現我有多聰明」的大好機會；PUA 男在女人身上看見「展現我有多性感」的大好機會。
這世界渴望被看見。
從這裡，我也在重新思考「Manner」的意義。對我來說，一個普通人與貴族之間的差別不是在錢，而是貴族知道什麼叫做 Manner，也擅長 Manner。
manner 一般都翻譯成「禮節」，但這個字在今天已經越來越貧乏而疲弱。
我認為 Manner 是一種單純的利他主義，一種「我希望他人在我身邊可以盡量舒服自在」，從這個出發點為他人著想的社交技巧。
「進行一個好對話」尤其是 Manner 的重要環節，知道怎樣與他人對話，是讓別人在你身邊感到舒服自在的方法。
「主動傾聽」就是對話的一切了。
「傾聽」幾乎是「愛」的同義詞。
如果這世界上有一種可以練習的技巧，是最接近開悟的，那就是「傾聽」：聽人的對話，聽人的氣，聽觀眾的氣，聽人所沒有說的語言。讓對方走進你的身體裡，把自我掏空成為容器。
如果你願意練習發自內心地看見這世界，傾聽這個世界所要說的話，我的個人體驗是，這世界會以驚人的美好回報你。
▋ 結論
這一個月，我的起點是「放下所以試圖掌控的意念，單純讓世界走進我身體裡」。
我發現單純只是「讓事情發生，不拒絕，叩門的就給他開門」，這世界以驚人的共時性展現在我面前——我所有的問題都被回答了一輪，我的自我爭戰沒有結束，但我意識到「與天使摔角」的意義，並且欣然地接受這種征戰，我意識到身處在「張力」之中，即便痛苦如撕裂自己，帶來的會是人格的轉化。
這篇文／podcast，即是我的這個月的結案報告，對我來說是一種旅行文學——我在精神世界探索一輪之後，回頭來告訴你我看見了什麼。
《馬太福音》中有一段知名的章節：「尋找的就得見，祈求的就得著，叩門的就給你開門。」
這段過去都用來解釋「如果你缺乏什麼就在禱告中求，天父會給你回應。」
但叩門的是誰呢？開門的是誰呢？也許反過來說也成立：當世界在叩你的門時，你願意給他開門嗎？
我們過去都受限在偏見、恐懼、質疑、執念中，不斷質問世界來者何人，有何貴幹，但實際上這都造成了太多的苦難。也許下一次當苦難出現對你叩門，你就開門，單純地讓苦難進來成為你自己——成為一體。抗拒痛苦，往往製造了更深的痛苦。
凡祈求的就得著，尋找的就得見，叩門的就給他開門——這句話沒有主體客體之分，也許世界總在尋找你，祈求與你對話，對你叩門，而你唯一可以做的就是放下掌控——Don’t try，給世界開門，讓世界走進你的身體裡，領受這世界將給你帶來的豐厚恩典。
PS：這篇的語言特別紊亂，可能很難理解，真是抱歉。
一方面是我想描述的東西真的不容易捕捉，另一方面是「道」存在於語言之外，如果試圖用語言捕捉，你就注定什麼都捕捉不到了。道可道，非常道，這是真的，我只能用很鬆散的語言，試著捕風捉影。
所以現在我對那種所謂的「上師」，或者任何自稱為「開悟」的人，都一律認定是放屁。開悟的人不會出來宣稱自己開悟了，一但宣稱了，開悟就變成一套技巧，世界又再次成為了服務於你的自我的工具，你又處在與世界分割的關係裡，這是反開悟的。
禪宗說：「如果你在路上看見佛祖，殺了他」，因為佛不需要自稱，佛性在每個人身上。佛在電路板裡，佛在機車引擎汽缸裡，佛在每一行 code 裡；佛也在你每一天相遇的人，你最親密的夥伴，你的敵人裡。
（有時他們是同一人。)
新年快樂。