沒有了頭銜，我們還剩下什麼？
讀《與死亡的 67 場對話》，英國劍橋文豪死前真實紀錄
這篇文書摘深入談論和描寫「死亡」，如果你不喜歡看到這類內容，可以看完這張狗照就關掉文章沒關係。
好，開始囉。
上週日，我和一位朋友到屏東山上的教會做禮拜。
那是魯凱部落的教會，長老帶著部落耆老的威嚴和莊重感，兩眼目光從老花眼鏡上方冷峻地穿透出來，看著會眾。
長老講了很長一串魯凱語，然後穿插一小段中文：
「Maungu la iya ki dradrimitane. La ngilribate kwini maungu...開教會的福音車要小心，上次差點被刮到。」
啊，真是反差啊。
會後結束，一位長老來和我們親切地握手，開始自我介紹：
「我是ＸＸＸ協會的理事長。你們從萬丹來的對吧？那邊ＸＸＸ國小的校長是我朋友。還有屏東ＸＸ國中校長我也認識...啊，我還是長照中心的健身教練。」
我們看著他佝僂的身軀，心裡想像長老哪來的神力當健身教練。
友人表示，南部的中老年人，很習慣在自我介紹時列出長長一串頭銜，非得把豐功偉業都介紹一輪，才算完事。
這感覺很像部落的獵人，會把自己打過的山豬獠牙掛在脖子上，讓人一看就知道他的來歷。
不過，現代的「山豬獠牙」效率低落許多，長老介紹他的來歷時，足足說了十五分鐘。
聽完了，我好像還是不知道這位長老是誰。
他是誰的父親呢？他有怎樣的朋友呢？他喝醉後會唱什麼歌呢？
（還有，長老平常也深蹲硬舉嗎？）
我好像看見了全身上下滿滿的山豬獠牙，但卻看不見長老「這個人」。
回家後，這段故事持續醞釀著。我思考的問題，漸漸地轉變成：
如果卸下那些山豬獠牙，那個赤裸的，原本的我是誰？
當我們沒有了頭銜和關係，我們還剩下什麼？
《與死亡的 67 場對話》
思考這類生命問題時，我很喜歡用「死亡」當作工具。
死亡會讓大部分的事情都失去意義。到死前我還會在乎的事情，也許就很接近生命的「本質」。
但老實說，我很難想像「死亡」是怎麼一回事。
例如，看看歷史上西方作家的遺言，看起來每個人經驗到的死亡都不一樣：
Samuel Johnson：Iam Moriturus
（我將死矣！）Lord Byron：Come, come, no weakness; let’s be a man to the last!
（來，來，誰怕誰，讓我到死還是個男子漢！）Emily Dickinson：I must go in, the fog is rising
（我該走了，起霧了。）Virginia Woolf：I feel certain that I’m going mad again …
（我很確定我又要發瘋了...）James Joyce：Does nobody understand?
（難道就沒有人懂嗎？）Robert Louis Stevenson：What’s that? Do I look strange?
（那啥？我看起來怪怪嗎？）
也許「死亡」註定是個人的私密體驗，當我們真正理解死亡的那一刻，就是我們嗝屁的時候了。（還有人在用這個字嗎）
雖然如此，讀一讀那些快死掉的人心裡在想什麼，還是對思考挺有幫助的。
今天我想跟你介紹的書，就是 19 世紀英國作家／詩人 Arthur Benson 的《與死亡的 67 場對話》。
Benson 成就很高，曾任劍橋大學抹大拉學院第 28 屆院長。他也非常多產，在人生最後的 20 年每天寫日記，產出約 400 萬字。
他將這些日記精選了 67 篇，出版成這本書。
這是很難得的一本書。
因為，有瀕死經驗的人很多，但記錄下來的人很少。
而記錄下來的人之中，對生命有敏銳的觀察，用詩人的語句描述「死亡」的人，少之又少。
「如果說這本書有點價值，那要歸因於這個事實，即作者盡其所能，真誠坦率又冷靜地直視自己的經歷，沒有掩飾自己的困惑、苦楚和恐懼。」—— Arthur Benson
讀這本書，讓我重新認識了「什麼是死亡」，並且重新思考「什麼是活著」。
Benson 的文字也很美，閱讀過程本身就是一種享受。
以下請讓我當個抄書仔，摘錄分享幾個段落。
一、死亡是人難以想像的
「...當一個人就要死了，看起來似乎是這樣的：你曾想像的，或者任何別人想像的死亡，和真實情況都沒什麼關係。
...這個想像不能夠再次體驗，無法用言語表述，因為死亡是那麼讓人驚異、那麼新奇，那麼不同於世界上任何別的事物。
我不認為以前曾有誰對此進行過恰當的描述，至少我不記得讀過這樣的書，讓我可以有準備地應對死亡，一本也沒有。」
二、死亡是無限的驚奇
「假設有一天，你沿著熟悉的路散步，拐過彎你突然發現，原本熟悉的場景不見了，取而代之的是一條巨大深谷。
你看得到陡峭的岩壁、巨大的破碎岩層和岩石的接縫、溝邊彎曲的樹根；你凝視著這峽谷的深處，在無法想像的遠方看見煙火閃現著微光，聽到奇怪的、遙遠的、可怕的聲響，像是滾落的巨石，潰堤的水庫，裂開的峭壁...
一開始，你根本不會想到你原本熟悉的田野和房屋發生了什麼事，你甚至不想知道是什麼原因造成這個可怕的痙攣。你只是全神貫注地凝視，而某種程度上，你的情感也許是快樂的。」
三、死亡是最偉大的終極冒險
「在死亡周圍有著令人愉悅的東西，儘管我說不出愉悅存在於何處——這種愉悅，也許就是一個人接觸到偉大體驗時的感受，一種冒險經歷。
與這種冒險相比，探索者的所有發現，詩人們的所有夢想，旅行者的所有故事，世界上所有的榮譽，都微不足道。
當西班牙探險家 Vasco de Balcoa 從加勒比海最南部的達連灣看到太平洋，他沒有想到自己的麻煩事，流浪的生活、危險的境遇和他最終的榮耀。
他想要的東西就在那裡，就在那波濤洶湧的海裡，他只是滿足地凝視著。
在死亡中即是如此。人突然不得不面對無潮汐的大海，世界上任何別的東西都逐漸在視野裡消失。」
四、死前唯一在乎的是回憶。
「當我回顧自己面臨死亡的經歷，自問在黑暗的時刻，我所珍愛的事情是什麼，我幾乎沒有猶豫就回答了。
我根本不會把自己獲得的成功放在心上，不會在乎我的地位、更不介意我做過的慈善工作———這些事情似乎都是不真實的。
我甚至不願意去想自己曾經斷斷續續地努力事奉我的神、認識我的神、跟隨我的神。
...我真正在乎的是自己曾有過的愉快想法、我曾做過的小善舉、我所贏得的愛。
我很高興自己有時能克服易怒的壞脾氣，克服自私帶來的焦慮，有時也說過寬容、動人的話。
...我記得在不久前的一天早上，妹妹拿來幾份報紙，希望聽聽我的意見。
我正在工作忙得焦頭爛額，聽到她叫我，我便說：『我沒有時間管這樣的事』。
妹妹把報紙收好，微笑著說：『改天也行。』
而我繼續埋頭工作。
也許有人會認為，這算不上什麼重要的大事。我不知道；我只能說，對現在的我而言，這樣的事才是應該特別注意的大事。
我滿心渴望的是，有人愛我，記住我，為我感到惋惜，希望在我去世後，能在一些人心裡留下甜蜜溫馨的技藝。
而我真正後悔莫及的，是我過度投入工作，反而很少抽出時間來讓他人的生活更甜美，更幸福。
如果我能死裡逃生，我覺得自己應該變成一個不同的人。
可是，我活過來了，我卻沒有——哎呀——像我期望的那樣，變成一個不同的我。」
這段，是我認為整本書最美的一段話。
沒有自負做作，不試圖擺弄文學，即便期待自己成為更好的人，Benson 在死前還是坦然地說：「哎呀，我卻沒有。」
回到文章開頭提出的問題：「沒有了頭銜和人脈之後，我們還剩下什麼？」
Benson 這段文字，已經回答了得很清楚了。
是「回憶」。
在死亡面前，我們的豐功偉業，認識哪一位大人物，都不再值得提起。
甚至對信仰的虔誠、對自己的期望與榮耀，全都不重要。
瀕臨死亡，意識模糊的時刻，Benson 心中珍惜的，是他曾經愛人，也被愛的回憶；
那些他曾經冷漠與被冷漠，傷害與被傷害，關心與被關心，擁抱與被擁抱的回憶。
以及，「哎呀，我卻沒有」的不捨遺憾。
這是何等的真實。
「未來」永遠不會到來，
「現在」轉瞬即逝，
我們真正擁有的是「回憶」。
也許卸下了山豬獠牙，生活的本質，就是不斷選擇創造什麼回憶，留待此生好好玩味。
然後踏上死亡，
我們此生最偉大，也是最後一次的冒險。
每天睡觉前也是这种感觉，一天的回忆涌上来，偶尔就会失眠