什麼叫「沒有地方的地方」？

一座城市就是一座故事。

為什麼有些地方，你看到就會覺得「哇，這裡真舒服」，即便不是什麼美景，也讓你想點杯咖啡坐一陣子，

但有些地方，你來了很多次但就是完全沒有印象，甚至會讓你不太舒服，想盡快離開這裡？

昨天我離開聖安東尼奧，來到阿姆斯特丹，落地後在這座城市裡閑逛，心裏就在想這個問題。

以前我以為答案是「風景」。只要有好看的東西，就可以坐久一點。

但在阿姆斯特丹，我發現好像又不只如此。

這裡有很多街角，你說他有風景嗎，其實也就是公園遊樂場、行道樹、公寓等等常見的東西，甚至有的只是廣場跟日常住宅區。

讓我想待下來坐久一點的理由，不是風景有多驚詫，而是這裡有一種「讓人很舒服的感覺」。

很籠統，對吧？

因為太籠統了，我一直以為只是我想太多。直到昨天在阿姆斯特丹逛完，晚上在 YT 上亂看阿姆斯特丹都市設計的影片，才發現這個「讓人很舒服的感覺」是一門紮實的學問。

在都市規劃中，這個虛幻的感覺叫：「場所感」（ "a sense of place" ）。

每個「場所感」都是獨一無二的。哥本哈根不同於阿姆斯特丹，比利時布魯日的場所感不同於葡萄牙里斯本。

但在這眾多獨特之下，你都會感覺到一個清楚的「感」：這是一個地方，一個確切的地方。

這個「場所感」跟市容好不好看甚至是兩回事。台北的市容很醜，但台北街道都算是有「場所感」——站在西門町的街道上，你明確知道這是一個「地方」。

相對的，在一個「沒有場所感」的地方，你會有一種「我到底在哪」的不真實感，站在這個空間裡，卻好像我不在一個空間裡面，好像是做夢一樣，我的存在並不是存在，這些地面是不真實的，你只想趕快離開這個認知詭異失調的環境。

美國作家 Gertrude Stein 有一句名言：「在那裡，沒有那裡」（“There is no there there.”）

一種「沒有地方的地方」。

這樣的地方，經典案例是美國。

來到聖安東尼奧之後，我的第一個感受跟身邊朋友說的一樣：「哇，好大」。

但是這個「好大」，三個月後變成一種讓我一直說不出來的「不對勁」。這是一種「大到什麼都沒有」的大。

站在聖安東尼奧城市裡，你會感覺整座城市都像是一個停車場，那些商店、餐廳、酒吧...反而比較像是停車場的裝飾，整座城市是為了車子而存在，不是為了人而存在。

這個感覺是真的。

在 1940 年代因為 GM（General Motor）通用汽車公司成為全球最大的汽車製造商，而且一路維持全球領先地位 77 年，到 2008 年才被 TOYOTA 取代。

在當時，GM 甚至喊出一個口號：「What's good for General Motor is good for America.」

美國因此把車子當作「拼經濟」重要產品，於是接下來 50 年的城市設計都以「汽車」為中心。

這是我來美國之前，生活在台灣從來不會看見的事情：竟然有一整個國家的城市，其實並不適合「人」居住，而是適合「汽車」居住。

但相對的，阿姆斯特丹最厲害的點是，幾乎所有地方都做到非常好的「場所感」。

你幾乎走到哪裡，都可以直接坐下來，手上拿一杯咖啡跟麵包就地野餐，那個環境視覺感受都是舒服的。

這真的是得要經過 17 世紀黃金時代，荷蘭東印度公司從世界各地貿易掠奪殖民，累積大量財富之後傳承下來，才能打造出的城市。

好所以，實際上這個「場所感」（a sense of place ）究竟是什麼東西？

專門講都市設計的頻道 Not Just Bikes 做了一隻影片，提出「場所感」的三個特徵。

那就是：自成一格、視線、入口節點數。

▋ 1. 自成一格

塑造場所感，最大的前提是一定要用某種結構，在視覺上覺得做出區隔感。

這個結構可以是一排建築、一條河、一列人行道樹...大小不一定，但只要能隔出一個特定的空間形成「場所」，就有了一個「there」。

例如克羅埃西亞 Zagreb 市集，就是用同樣顏色的雨傘做出類似一個大天花板，做出自成一格「場所」。（想像台灣的菜市場如果也規範使用一樣的陽傘，視覺上可以多好看。其實完全可行）

人行道樹也是，阿姆斯特丹很常見讓兩排街道樹刻意 kiss 在一起，變成另一種天花板，讓這裡自成一格。

不一定是小地方才能自成一格，例如台大的椰林大道很大，但仍然有很好的場所感。

最沒有場所感的地方，就是美國的郊區（suburb），沒有任何結構做出空間劃分，大腦看不出來空間從哪裡開始，從哪裡結束。

這裡是拉斯維加斯，也是我家聖安東尼奧，因為都長一模一樣。

甚至跟美國鄰近的加拿大郊區也是一樣。

Not Just Bikes 講得很好：「One sea of mediocrity」，一片平庸。

這些地方當然是物理空間，但這個物理空間根本不是心智上的「場所」。

英文有一個詞很精闢： 「inviting」，指一個地方會讓人想待在這裡的感覺。

美國這些城市的設計，就是最不 inviting 的地方，只是一片超大型停車場：沒有人想要在停車場久待。

畢竟，我們來到停車場，目的就是離開停車場。

▋ 2. 視線

塑造場所感的另一個關鍵，就是你的視線內「有什麼東西」。

一個場所可以比喻成一個「公共的房間」，視線範圍可以看到的東西就是這個房間的牆上擺飾，決定這個場所是美是醜。

最經典的案例是巴賽隆納的高第建築，例如「米拉之家」，你的視線範圍就是藝術品。

從這點來看，台灣的環境是「有場所感」，但不漂亮。

而美國郊區則是根本沒有場所感。（除了少數移民建造出來的社區，如唐人街、小義大利等）

你感受得到嗎？那種「不能說這地方醜，因為這裡根本不是個地方」的感覺。

▋ 一個城市為何需要「場所感」？

Not Just Bikes 作者說，他自己住過美國和阿姆斯特丹，最主要的差別是「當你想要去某個地方時，心理狀態不一樣。」

在美國，你想的是「路線」，是要走哪一條路，哪個出口下。（這是真的，我家到教會，我們想的都是要走 1604，過了 410 之後下交流道...之類。）

但在阿姆斯特丹，你想的是「我要穿過這個公園，那個廣場，然後經過博物館之後抵達。」

這本質上是不同的，後者肯定會讓你對這個城市更有感情，更喜歡這裡。

台灣雖然市容不好看，但也至少是偏向後者。至少如果你在路上跟人問路，人們會跟你說的是「下個路口看到麥當勞右轉」那類的話。

▋ 場所感的意義，象徵的是一個城市的自我認同

「場所感」就是一個城市的個性。

都市規劃者在設計的時候，必須去思考「這座城市的核心精神是什麼？我們的文化核心是什麼？什麼是『台北人』？『阿姆斯特丹人』？」這些問題。

例如巴黎人認為咖啡文化很重要，因此隨處可見街邊的咖啡館。

或者可能過去是工業背景的城市（甚至是貧民窟），但現在用藝術重新建構自己的自我認同。如 Glasgow 的 Alba，或者印尼彩虹村。

▋ 怎樣看台灣的「場所感」？

別誤會，我不是要說阿姆斯特丹好棒棒，台灣爛透了這種鬼話。

這也不是一篇「我覺得應該怎樣做」的文章，我自認還沒有能力對台灣都市設計問題提出有意義的意見。

這只是一篇「我看到了什麼」的文章。

畢竟我當了一輩子的都市人，「場所感」這個都市規劃概念，我還是第一天知道。

而從「場所感」這個概念回頭來分析，對台灣可能也不見得完全適用。

畢竟 Not Just Bike 頻道作者提出的論點，主要是在講美國／歐洲的空間對比，講美國的城市設計對人很不友善。

但台灣很少有像美國那樣超級空曠的空地，其實台灣的場所感做得並不差，九份老街、台大椰林大道、總圖廣場、大安森林公園、屏東的菸廠、古坑綠色隧道、高雄新樂街、駁二...都是我現在想得到的例子。

只是，台灣的場所感，我認為是太亂了。

回歸到「場所感象徵一個城市的個性。」這個觀點來思考。

台灣的城市，其實也反映出我們的背景與國族認同：我們到底是誰？我們從哪裡來？我們又往哪裡去？

台北城市一片一片的鐵皮板，都像是在告訴你「這些問題太難了，先蓋起來再說。」

整個台灣的城市設計，其實背後反映的是台灣人，我們自己對於歷史認同的混亂與衝突。

我不認為這是任何人的錯，城市是歷史緩慢累積下來的結果。

阿姆斯特丹這座完美城市設計背後，當年荷蘭東印度公司 VOC 向全世界打下來的江山，以及後代傳承幾百年不斷複利滾出來的結果。

台灣呢？一百年前我們還在日本統治之下，根本還沒有「台灣人」的意識。我們真正脫離戰爭的陰影是 1987 年解嚴。台灣人開始有餘裕思考「我們到底是誰」的時間，連四十年都還不到。

一座城市就是一座故事。城市的背後不會只有建商，也必然有藝術家、設計師與作家——這些講述故事的人。

阿姆斯特丹對我漂亮示範了「累積了數百年沉澱後，一個城市可以怎樣說出自己的故事」。

而台灣，我們的故事才正要開始。

---

這陣子沉澱，我的體悟是，我就是個雜學者，我喜歡研究任何我有興趣的主題，不僅限於「創作者科學」的範疇。

接下來電子報的內容會反應這點，每週我會研究一個主題，把結果發信給你。

也許這只是轉換期，也許幾個月後我就找到下一個方向，或者會持續探索好幾年，都很難說。

但我可以確定的是，接下來我寫作的內容，都是我真心覺得有趣，想跟你分享的。

如果你只想看到創作者相關的內容，那真的要說聲抱歉了，取消訂閱的按鈕在下面「unsubscribe」那行小字，謝謝你一路相伴。