《山道猴子的一生》是一個「細思極恐」的短篇故事。
《猴子》現象級傳播，且還投影出各種版本：「設計猴子的一生」、「喜劇猴子的一生」、「工程師猴子的一生」...相比之下，《奧本海默》還沒這麼有趣。
極低成本的動畫製作，毫無情感的估狗語音，《猴子》完全是一部純粹的短篇小說，以文字幻化成影音圖文，進入瘋狂的媒體世界中。
而片名《山道猴子的一生》又充滿諷刺。
說是一生，故事卻是從出社會後開始：月薪 37K、卡債與貸款，小套房獨居的生活。
他的過去既不悲慘，也不輝煌，而是直接被忽略的平庸。
第一人稱敘事手法，作者也從未交代主角的名字，我們只能從片名稱呼他「猴子」，以及從 ig 帳號名稱 “cunt.boy“ （「賤男孩」），略略領受主角對人生的無力自嘲反抗。
我用二倍速看完了猴子，剛看完時沒有太多想法，感覺就是一部描寫社會底層，沒有明天的劇情。只納悶這樣的常見劇情，為何爆紅？
放在心裡思考一陣子後，潛意識給出了一個很可怕的回應。
《猴子》這部片，許多人說身邊有這樣的朋友，這故事很貼切，很真實。
但我認為，「真實描繪」只是這個故事的手法。
讓人上鉤的，是因為《猴子》這部片用一種非常漂亮的姿態，打中了我們每個人的一種深層的恐懼：
「我，是那隻猴子嗎？」
（以下有雷，建議先看）
猴子錯了嗎？
看完這部片，我們大概心裡暗笑「這猴子真傻、真笨、真衝動」。
但是細想起來，主角其實具備相當「充分」的人格特質。
猴子不聰明嗎？開玩笑，你看看這幾句：
「妳的過去我不曾參與，妳的未來我奉陪到底！」
「沒有特別喜歡的零食，也沒有特別喜歡的歌，卻有特別喜歡的妳！」
「戀愛這種事，和妳一起做才有意思！」
「車速再快，也快不過人生的難題！」
哇靠，寫的出這種文案，怎麼可能不聰明？
那妳說，猴子沒有追求嗎？
他追求可大了。
為了車友、女友、朋友眼中一個「帥」字，忽略車店老闆話術，與知心好友翻臉，這份追求如此強烈，甚至不惜 all in 人生一切去借貸。
猴子不努力嗎？為了還債，連續值大夜班，吃（過期）微波便當，直播賣貼紙。幾句話情節的背後，該是多少疲勞。
猴子不善良嗎？看看他和第一任女友的溫情對話，一片真心卻被殘忍利用，受傷如此之重，以至於深陷在無法信任他人的陰影中。
甚至，我們把機車元素抽離故事脈絡，來描述主角是個什麼樣的人：
「擅長自媒體行銷、操作能力極強、出生平凡，兼差打大夜班還學貸，曾經不顧一切投入愛情卻被對方殘忍傷害，甚至因此背負更多債務，但仍然因此持續加班，不放棄生活，積極思考如何成功的男子」
勵志爆了。
這時，我們就得問：「一個聰明、善良、有抱負、極度努力的人，怎麼會落得一場猴戲？」
我才不會這樣呢。
我們對猴子的批評，大概不外乎：「衝動、愛面子、裝逼」。
作者用了一個清晰的象徵符號，把主角的所有缺點打包：
「猴子」。
這詞用在人身上，一般是上對下的關係，具有優越、貶義的成分。
但猴子又不總是貶義詞，有時只是代稱一些「瘋狂」的朋友。
《猴子》也呼應了這個多重性
從「高大上」的眼光看《猴子》，你看到失敗者、笑話與猴戲。
從「一般人」的眼光看《猴子》，你看到某些愚蠢衝動的國中同學身影。
不論是愚蠢的朋友、失敗者、笑話，猴子的缺點可以概括一句：「自以為」。
自以為買車不用做功課，自以為開各種槓桿借貸不是大事，自以為可以靠賣貼紙還清債務，自以為可以用情緒勒索控制女友不再被欺騙...
種種「自以為」搬演成一場猴戲，我們看了，為結局難過的同時，可能還會笑著說：
「扯爆，好 real，我才不會這樣呢。」
我才不會這樣呢。
嗯？
你，是那隻猴子嗎？
也許，更令人恐懼的問題是：
「我這麼努力、聰明、善良而有抱負，我怎知道我不是那隻猴子？」
我們可以提出幾百種理由證明，自己不是猴子。
有條有理的人生規劃、合乎社會價值的夢想、白手起家的事業、美滿家庭、第一桶金、提早退休、資產翻倍...但究竟，「成功」的光環之後，又是什麼樣的風景？
劇情中，主角也有風光的時候。
只是我們作為為局外人觀影，清楚知道他的風光勢必結束。
那麼，我在局內經歷著自己的風光，又能秋多久？
我又怎麼確信，自己不也正套入迷因 Wojak 的臉，搬演一場猴戲？
在《猴子》里，我看見人活著對生命的無力掙扎，以及對自己成為猴戲的恐懼。
主角出身於不值一提的平庸，儘管再極盡努力，甚至小有能力，卻是一步錯步步錯，走上註定的不歸路。
在貸款與大夜的生活狹縫中，愛情與虛榮是他對人生意義的回答。
我大可笑他蠢吧，但我們自己的答案，又比這好過多少？
《山道猴子的一生》我們的反應不管是嘲笑、同情還是悲憤，都仍然以「他者」的身份在觀看這個故事。我們
但是別忘了：
猴子的第一個表徵，就是否認自己是一隻猴子。