最近在歐洲旅行，昨天剛離開「斯洛伐克」的 Bratislava。
斯洛伐克（Slovakia）是一個很少亞洲人會拜訪的國家，我在首都走了一圈幾乎沒有看到亞洲人。
其實不只是亞洲人，連歐美人自己，也很多人都搞不清楚它跟斯洛維尼亞（Slovenia）的差別，或者直接跟他們說俄語（其實他們說 Slovak，據說很像俄語但不太一樣）
而大多數歐洲人對他們的刻板印象，就是都住在山上，家裡都養羊，每天開著拖拉機砍柴的微戰鬥民族。
我也很陌生。一直到抵達終點下船之後，我才一邊走一邊讓 GPT 跟我介紹斯洛伐克的歷史，還有這座城市的看點。
GPT 介紹大概也差不多就是那樣：Bratislava 有很多漂亮的教堂、皇宮、城堡、歷史、奧匈帝國...你知道，就是歐洲每個城市都會看的那些。
但這趟旅行下來，同樣的東西看太多了，真的有點美感疲勞。
所以這次，我刻意不去看那些景點，單純在斯洛伐克人（Slovaks）日常生活的軌跡線上移動——咖啡廳、公寓、廣場、購物大樓、商店街、市集。
因為行程關係，只能很快速地在城市裡走兩三個小時。但我發現：
Bratislava 跟一般歐洲城市，很不一樣。
如果你用西歐先進國家城市慕尼黑、維也納的水準來看，Bratislava 絕對不是那種乾淨、漂亮、典雅、舒服的城市。
離開那些刻意保存的古蹟區，來到比較現代的公寓區的話，你會發現建築物的外牆都是斑駁的，甚至有點髒亂。
這裡也不像南歐的巴賽隆納、馬德里的奔放或雅典的隨性。
一開始我還說不出來是哪裡不一樣，大概在老城區走了兩個小時後，我開始意識到了：
是塗鴉。
Graffiti，街頭塗鴉
很多，非常多的街頭塗鴉。
而且不是像紐約、柏林那樣，有明確規範一個特定的街區，讓塗鴉者去發揮。而是幾乎所有角落，你都有機會發現一個有點酷的塗鴉存在，尤其是在非觀光區。
（斯洛伐克法規街頭塗鴉是違法的，但是因為執法能力很弱，所以就默許了塗鴉存在——原始的 graffiti 精神）
有些牆面，你幾乎可以從塗鴉看出來這群街頭藝術家（aka 屁孩）的手長有多高——只要人類搆得到的地方，就會有塗鴉。
除了大量的簽名式塗鴉（tag bombing），你也可以看到塗滿整個公寓大樓牆面的正規藝術作品，或者把一個小水泥柱畫成另一個大樓的小幽默，小創作之類。
這個太酷了。
我開始整個行程都專注在找街頭塗鴉，一個街道一個街道去看。每個塗鴉都產生一種意境。
就當我還在試圖搞清楚，這些一大堆塗鴉產生的整體意象到底是什麼的時候，忽然間我看到一個街頭裝置藝術——是斯洛伐克一個幽默作家的雕像 Julius Satinsky，下面用匈牙利語、德語、斯洛伐克語三種語言寫了同一句話：
「在我們的街道上，有著自由。」
當下我懂了。
大量的塗鴉結合起來，再加上 Satinsky 這句話畫龍點睛，大量的塗鴉瞬間超出了一個閾值，這個城市終於展露了它的獨特美感——
反叛。
而且是一種「對抗國家機器的爆裂式反叛」。
我幾乎聽得到它在說：
「拎北就是要來搞破壞的，你奈我何？」
「共產政權爛透了，法西斯主義爛透了，但——去你媽的！我就是他媽的要表現自己。世界再爛，你拿不走我發聲的權利。」
這點我覺得超屌。
很多人會覺得塗鴉是破壞公物，很髒，當我們視覺看到塗鴉的時候，會下意識排斥，覺得那是髒亂。
可是當你走在 Bratislava 街道上，你很容易形成一種錯亂感：這裡畢竟是個歐洲城市，並沒有真的多髒亂——很多地方甚至比台北乾淨。
這讓人不得不思考：「什麼叫乾淨？什麼叫髒亂？」
想了一陣子我發現：你說塗鴉真的髒亂嗎？其實並沒有真的疾病上的髒亂，只是視覺上多了很多線條而已。
會不會我們覺得塗鴉是「髒亂」，不是因為它破壞了乾淨，而是因為它破壞了「對於追求乾淨的共識」？
我們之所以討厭「破壞」，只是因為我們事先同意了「整齊、乾淨」這些共識？
這種「視覺上的髒亂」，會不會只是我早已習慣了「追求乾淨理性的共識」，一時面對不可知且混亂的能量，我必須給予它「髒亂」的標籤？
從這個角度下去想，塗鴉就變成一種「混沌能量」的象徵 Token。
我平常不是會去看街頭塗鴉的人，但在這裡我開始學習尊重這個 Token——「混亂」，也是我們內在具備的多股力量之一。
失去了混亂與反叛，我們無法成為人。
這是我覺得 Bratislava 很屌的地方：在我看過的城市裡面，沒有一個地方可以容許這麼大量混亂，如此猛爆的生命力。
每一個單獨的塗鴉都是簡單粗暴，看起來沒有任何藝術成分；但是當整棟大樓都是塗鴉，集結起來變成是一整個城市在跟你對話，用線條衝撞你的視網膜。
我一直對「街頭」這件事很著迷。
旅行時我基本上不用參加任何行程，不用去任何觀光景點，單純地在大城市散步，我可以走上一整天。
我在聽城市說話的聲音，「街頭」就是城市與你對話的媒介。
系統科學裡有個概念叫「整體大於部分的總和」。
例如，細胞組織成器官，器官構成系統，系統構成人；但你不會說「周加恩＝神經系統＋內分泌系統＋皮膚肌肉骨骼...的總和」。
你會說「周加恩有這些系統，但同時也是一個人」，
也就是說，這些系統加總起來，產生了一個「躍遷」，形成那些超越每一個部分系統的東西。（例如，靈魂）
街道也是這樣的。
數十萬人、數百萬人組合在一起，由無數個生活切片、抉擇和衝突組合成，形成一個「由每一個人組成，又超越每一個人的生命體」。
旅行，就是在認識這個生命體。
城市的每個細節都是一種對話，街角為什麼在這裏轉彎、電線怎麼拉、變電箱為什麼放在那裡...每一個結構細節，都是街道寫給我們的「單字片語」。
而城市也有它們不同的主調，如果用音樂術語來說，就是它們有各自的 motif。
比如維也納的主調是乾淨、皇室、皇家氣息，隨便一個轉角就有一個大獅子雕像，顯示一種帝國霸權的中心感。
阿姆斯特丹就是理性、漂亮、商業氣息強烈，展示出「我是資本主義的重心」，股票證券交易所在這裡成立——我們這裡的人們，可是都做出了商業上最理性的決策！
美國聖安東尼奧展現一種「工業大量生產感／墨西哥移民生存感」。
而 Bratislava 的主調，就是一種猛爆的生命力——壓不扁的玫瑰。絲毫不害羞，光明正大地站在你面前：對，我就是要塗鴉，你覺得髒亂那是你的問題。
那台北呢？
回頭看台北的街道，它展現了什麼樣的定調？
看過這麼多城市，我總覺得讀自己的家鄉是最難的。
台北常常給我一個很深的「無奈感」。
那種國民政府遷台之後，反正十年內反攻大陸，一切都是將就、姑且、暫時。直到下一個十年，再下一個十年——「將就」變成了「無奈」。
身為台北人，我們必須適應不良的都市設計，在上一代的「將就」裡，活出我們的「日子」，因此無奈。
但台北也是一個充滿「創意方案」的地方，在各種將就之下，台灣人變得很會尋找「替代方案」、「轉機」、「解決方法」，這些方法一定有用，只是不一定好看，通常也是簡單土炮的解法，像是鐵皮屋。
但我也就看到這樣了。我覺得自己看其他城市都很好懂，但看自己的城市就非常有朦朧感，我常常讀不懂自己的家鄉，自己的家人——自己。
我覺得，我們都對「故鄉」這個字太近了。
旅行最棒的地方，是讓我們脫離「故鄉」這本書，走進別人的脈絡裡面繞一圈，讀一下別人的城市說著怎樣的故事，
然後再次回家，你也會更深刻體會到：我的家鄉，又跟我說著怎樣的故事？
而我，作為這座城市的一個部分——又說著怎樣的故事？
我也好奇，你對台北的感覺是什麼？如果城市是一種語言，台北是在跟你說什麼樣的故事？