馮內果有八個寫作訣竅，王老先生則有一塊田

馮內果是美國黑色幽默文學的代表作家之一，打過二戰被德軍俘虜，戰俘營被英美盟軍大轟炸，他和其他戰俘躲在地下室儲肉室成功躲過一劫，出來後發現地面上已被夷為平地，他是僅存的七名生還者之一。

他後續寫作的題材許多來自這個經歷，如《第五號屠宰場》。

馮內果也常常討論「如何寫故事」這一類的主題，例如上面這一部短片就描述了他寫作短篇故事的訣竅，我覺得非常有啟發性，想在這邊做個簡單的翻譯，也算是稍微紀錄一下學到的東西。

1. 以一種「不讓人感覺浪費時間」的態度來使用陌生人的時間

（Use the time of a total stranger that he or she will not feel the time was wasted.）

網路寫作，讀者注意力極為零碎，這點是基本中的基本。

寫作真的是為了他人服務的一件事。一邊為他人服務，一邊抒發自己的內心感受，那跟大談政治的計程車司機就有點難區分了。

2. 建構一個讀者可以認同、支持的角色

（Give the reader at least one character he or she can root for.）

故事的重點是「代入感」，我們看故事，是在試圖用別人的故事，來說出自己的故事。

建構一個他人可以認同的角色，然後讓人對這個角色產生共鳴。

3. 每個角色都必須「想要某件事」，即便只是一杯水。

（Every character should want something, even if it is only a glass of water.）

沒有追求，就沒有張力，就沒有故事。

大概回想一下我們看過的故事，應該沒有哪個主角是「完全佛系」的。

4. 每一個句子必須只有兩樣功能：揭露更多關於角色的資訊，或者推展劇情。

（Every sentence should do one of two things -- reveal character or advance the action.）

精簡，精簡，再精簡。

精簡的方法，是拿每一句文字問自己：「這句子跟我的主要故事有關嗎？」

無法精簡，可能代表著你還沒有想清楚主要故事是什麼。

5. 故事的起頭，要盡可能靠近結局。

（Start as close to the end as possible.）

這概念類似於「先講結論」，是尊重讀者時間的方法。

例如倒敘法，先講接近結局附近的情節，再交代前情。

「他的槍口直對著我的右眼，我幾乎可以看見槍膛中的 50 毫米彈頭，豆大的汗珠從我額頭滑落....只是出來買份臭豆腐的凌晨，怎麼落到這個地步？」

其他網路寫作常見的也有在標題就把一切說完，讓讀者決定是否有興趣看下去、YT 影片也常在最前面放上精華片段。

執行上，「故事的起頭」應該要以引起讀者最大的興趣為前提，第一句的功能是讓讀者看第二句，第二句的功能是讓讀者看第三句...

6. 盡情虐待。

（Be a sadist.）

對你建立的角色，即便是個正在陽光下奔跑玩風箏，笑容燦爛的 7 歲牙買加小女孩，也要無情地讓壞事發生。母親離世、父親再娶、繼母與兩個惡毒的繼姊妹、被命運無情玩弄...（你應該聽過這故事）。

沒有悲劇，就沒有張力。

要有悲劇，後續發生的好事才有力道。

沒有悲劇，只有快樂、開心、奔跑，那不叫做故事，那叫卡拉 ok 伴唱帶。

7. 只為了取悅一個人而寫。

（Write to please just one person.）

我們認識的每一個人，都可以象徵代表著更大的群體。

美國有個聚會是所有叫做 Ryan 的人都可以參加的同樂會，在場所有的 ryan 來自四面八方，不同膚色、不同個性、不同社經地位，但很剛好，他們都討厭 “Bryan” 這個字，因為每次自我介紹時對方都會聽錯。

“F*ck Bryan” 是他們的共同口號。

人的共質性遠比我們想像的高非常多。

有些人會說：

寫作要為了自己而寫，只寫自己想看的東西。

我部分同意，部分反對。

同意是因為，確實寫作的意義是要吸引一群和自己接近的「同好們」，形成「網路部落」。在這一層意義上，確實應該要寫自己想看的內容，才會吸引到和自己接近的人。

反對是因為，身為讀者與身為作者，兩種的出發觀點是不同且有時矛盾的。為了自己而寫作，那可能馬上會遇到的問題是，你現在所寫的東西是「你認為你想看的」還是「只是你想寫的」？

「想看」和「想寫」其實是兩回事，但在這裡很容易被混淆。

寫作畢竟是為他人服務，馮內果這個寫作訣竅我認為要加上但書：「只為了取悅一個他人而寫」。

8. 給你的讀者充分的資訊，越多越好，越早越好。

（Give your reader as much information as possible as soon as possible.）

大原則是「充分」，若以寫笑話這概念來看，就是在 “Set up” 的部分要完整充分，才能夠引導觀眾／聽眾／讀者上車。

這跟故事型態是否是懸疑、驚悚等必須保留驚喜元素的內容無關，純粹關乎讀者能不能在最短的時間內得到所有他需要得到的資訊。

---

---

我認為這些「原則」是通則，可以用在任何地方，即便是工具說明書，都可以應用這些原則來寫做。

因此不論是喜劇演員寫笑話、拍 Vlog、做 Podcast，任何和「故事」有關係的，都可以思考這幾點。

並且，這些只是「原則」，每種原則都有被打破的時候。

活用還是死背，就看個人造化了。

題外話

馮內果最後一本書 "We Are What We Pretend To Be: The First and Last Works" 收錄了他生前還沒寫完的一個故事，主題是 "If God were alive today"，故事描述一個生於紐約的喜劇演員講脫口秀的故事。

超想找來看，但是台灣書店跟圖書館似乎都沒有，amazon 上也沒有電子書（只有有聲書），不知道有沒有人有在台灣買便宜外文書的管道。

附上馮內果講故事的曲線圖：