繼上一封信：上帝幽默嗎？（1）
我認為，整本聖經就是一齣「幽默喜劇」。
所羅門王
在思考喜劇與聖經關係中，啟發我的是所羅門王的故事。
所羅門王是聖經中的重要人物，耶和華賜給他無比智慧，他曾掌管極為華麗的皇宮、車騎、國度，且據傳聖經中《傳道書》、《箴言》、《雅歌》三書都是他寫的，被後世稱為「智慧三書」。
耶和華兩次向他親自說話，世上最有智慧的王者，所羅門王到了老年卻走鐘，開始拜偶像。
「『耶和華我的神啊，如今你使僕人接續我父親大衛做王，但我是幼童，不知道應當怎樣出入。 …所以求你賜我智慧，可以判斷你的民，能辨別是非，不然誰能判斷這眾多的民呢？』所羅門因為求這事，就蒙主喜悅。」（列王紀上 3:7-10）
「所羅門年老的時候，他的妃嬪誘惑他的心去隨從別神，不效法他父親大衛誠誠實實地順服耶和華他的神。」（列王紀上 11:1-4）
我初讀到這邊時非常困惑，再也無法去讀《傳道書》、《雅歌》與《箴言》。
這是直接「叛教」欸？
為什麼，所羅門王直接「背棄上帝」，他寫的智慧三書*，竟然都還在聖經正典裡？
有的解釋所羅門王晚年悔改，所以寫了傳道書；
又有的說智慧三書是所羅門王走歪之前寫的，所以沒問題；
還有些說因為是聖靈感動所寫，所以沒問題...（？？）
上述，我都無法接受。
某一天，我重讀所羅門王晚節不保的經文時，忽地想起好萊塢編劇 Steve Kaplan 提到「喜劇的定義」：
「一個平凡人追求遠大目標，不斷地失敗，卻仍然不放棄希望的故事。」
例如《湯姆貓與傑利鼠》，如果貓一下就抓到了老鼠，那就是老鼠的悲劇；如果鼠一下子就搞定了貓，那就是鼠界神話，沒有喜劇。兩方都在嘗試搞定對方，兩方也不斷地失敗，但是他們都沒有放棄。
平凡人，遠大的目標，不斷失敗，卻不放棄。這聽起來是否有點熟悉？
基督徒作為平凡人，有肉體的侷限，但卻受到感動成為神的兒女，學習神的樣式。
但是神的樣式是何等難以達成的目標！基督徒試圖彼此相愛的這條路上，我們並不完美，屢屢失敗。
但我們沒有放棄。
這份「沒有放棄」，遂展現為「盼望」。
「就是在患難中也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於落空，因為上帝的愛，已藉着所賜給我們的聖靈，澆灌在我們心裏。」 （羅 5:3-5，和合本 2010 上帝版）
聖經描述的所羅門王，如果是完美的角色，那我們的追求過程真的只能夠自歎不如。但所羅門王也是一個凡人，他領受了神賜無比智慧，最後跌了一個大跤，何等荒謬！
這荒謬卻帶出了喜劇，讓聖經從遙遠的希伯來文學，變成了貼近我們日常的故事。
畢竟，我們人生有多少次經驗，是手上有完美的一副好牌，最後卻收了個無比爛尾？
至少我有好多次。（唉）
從未放棄
所羅門王走鐘、大衛王犯姦淫、以色列人拜金牛、摩西拒絕神的呼召、彼得三次不認主…。聖經描寫了大量的人的失敗與軟弱。
但神從未放棄我們。
我們也不應放棄神。基督徒之所以「因信稱義」，並非因為道德完美，而是因從未放棄對神的盼望與信心。
「平凡」、「不斷失敗」、「從未放棄」，基督徒活在注定的苦難生命中，是不折不扣的喜劇演員。
在這個切角上，聖經是具有深遠人性與喜劇意義的。我們無需爭論所羅門王是否失敗、死前是否悔改、是否得救。相對的，我們可以接受、甚至讚頌這樣的失敗。
「讚頌失敗」不等於「贊同失敗」。如同接受我們必然犯罪的事實，不代表我們苟同犯罪，而是更加確信我們處在喜劇永恆荒謬中：「雖不斷失敗，但不會放棄努力與希望；甚至每經歷失敗一次，我們就離神更近一點」。
我總覺得，許多基督徒對於道德失敗太過緊繃了。我們汲汲營營於維持聖潔的樣式，卻忽略了稱義不在我為了聖潔所做的努力，而是信，以及因信而來的相愛。
為了聖潔而忘記相愛，我們不就成為了濾出蠓蟲卻吞下駱駝的法利賽人？
所羅門王的啟示是珍貴的。
這故事告訴我們，即便耶和華直接賜給你無比智慧，都還是會走鐘了，我們的反覆失敗更是一種日常。
但只有在這反覆面對失敗、悔改的過程中，我們才看見信仰的光芒。
畢竟，神造人時設下肉身侷限，那麼隨侷限而來的失敗也同樣是神所賜予的。
害怕信仰上的失敗，就是害怕神的啟示。
所以，上帝幽默嗎？
當然，祂是幽默之神。
祂將永生放置於人的心中，又不讓人理解，這玩笑可幽默了。
「神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裏。然而神從始至終的作為，人不能參透。」（傳 3:11，新標點和合本上帝版）
但祂讓我們在苦難中看見祂的慈愛，因著這個愛我們堅信「盼望不至於落空」，讓我們在死蔭幽谷中，坦然無懼地活著。
這個幽默，是展現祂的愛的必需手段。
喜劇是關於人世的真實，是對於「苦難」的一種描寫手法。
許多喜劇愛好者會說：「悲劇加上時間等於喜劇」。
但，這有些簡化了。
悲劇要轉變成喜劇，確實需要時間。但別忘了，在這時間中有多少神的作為，不斷澆灌祂的愛在我們心中，才使我們真正放下了悲劇中的恐懼痛苦與哀愁，昇華成為喜劇。
聖經是神為我們所寫的一個「笑話」，這笑話並非貶義嗤笑，而是在這充滿苦難荒謬的人世中，神以此引領我們看見祂以愛與無懼所寫下的喜劇。
「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰；懼怕的人在愛裡未得完全。」（約翰一書 4:18）
死蔭幽谷
對我而言，「做喜劇」是神帶領我操練信仰的一條道路。
我始終相信，喜劇演員的使命與基督徒是一致的：「彼此相愛」。基督徒在群體中為彼此放下重擔；喜劇演員則在表演中，為觀眾放下重擔。
2001 年，美國 911 國難，全國陷入震驚與悲痛，經濟停止運轉九天。政府呼籲人們全面復工，而當時著名全國深夜秀 “The Daily Show” 也必須開錄，但主持人 Jon Stewart 卻陷入了一個困境：「這個時間點，我們還能講笑話嗎？」
無論如何，他還是得做，就在美國被徹底撕裂的時候。
Jon Stewart 的節目開場白講了近九分鐘，一度中斷忍淚。他說起小時一段記憶，是馬丁路德被暗殺後全國陷入暴動，學校老師將當時只有五歲的他和同學們藏在桌子底下，並且給他一塊起司當作午餐。五歲的他開心地吃起司，全然不知道外面正發生另一場國難。他繼續說：
「美國在這之前經歷過種種悲劇，都走過來了。…他們毀了雙子星大廈，任何笨蛋都可以毀滅，但是災後的重建，我們彼此幫助，不分人種膚色。我們實現了馬丁路德的夢想…這點，他們絕對奪不走。」
同時，在悲痛震驚的情緒中，他仍盡力調配了一點點幽默，例如：
「政府告訴我們，回去工作吧，畢竟目前 104 上面並沒有『縮在桌子下嚎啕大哭的成年人』的相關職缺…」。
Jon Stewart 在那一刻肩負起喜劇演員的使命，把全國人民心中說不出的痛苦說出來，並且用幽默與喜劇化解。
基督徒的使命，和這點有什麼差異嗎？
「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。 我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享安息。 因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」（馬太福音 11:28-30）
我們愛，因為神先愛我們。基督徒為人卸下重擔，因為耶穌基督先卸下了我們的重擔。
喜劇演員何嘗不是如此？
演員走在人世的死蔭幽谷中，用幽默解除彼此的緊繃與恐懼，試圖讓我們對悲劇一笑置之。讓人們笑，放下擔憂，這是屬於演員的服事**。
因為，如果我們不能笑，恐懼就留存在集體記憶裡了。
一個不能笑的社會，那會是多麼黑暗的世界呢？
「當社會撕裂之時，就是藝術家上工之時。沒有時間絕望，沒有空間自憐，沒有沈默的必要，沒有恐懼的餘裕。我們訴說，我們寫作，我們操練語言，這正是社會療癒的方式。」—— 美國小說家 Toni Morrison
*：考證上當然有疑慮，可能是當時作者借用所羅門王的名義寫的。這邊先假設這三本都是他所寫。
**：當然這是我對喜劇的看法，不能代表每一位演員都是抱持這樣的心態（這是另一封信的主題了），也不見得即便抱持這樣的心態，就能夠成功做到這點（這更是另一個大主題了）
橘皮疙瘩, Amen